Montaigne y el autoconocimiento: el ensayista original habla
Michel de Montaigne invento el ensayo como forma de autoexamen radical. Cinco siglos despues, sus reflexiones honestas sobre la condicion humana siguen siendo sorprendentemente actuales.
En 1572, un noble frances se retiro a la biblioteca de la torre en la finca familiar y comenzo a escribir sobre si mismo. No memorias. No filosofia en el sentido tradicional. Algo completamente nuevo — piezas cortas y divagantes que partian de una pregunta y seguian la mente del autor adondequiera que fuese.
Michel de Montaigne llamo a estas piezas essais — intentos, ensayos. Estaba intentando comprender un unico tema: el mismo. Al hacerlo, invento accidentalmente una de las formas literarias mas perdurables y produjo uno de los retratos mas honestos de la historia sobre lo que significa ser humano.
El acto radical de la honestidad
Lo que hizo a Montaigne revolucionario no fue su inteligencia — aunque era brillante. Fue su disposicion a escribir sobre la realidad completa y sin censura de ser una persona.
Escribio sobre su mala memoria, sus calculos renales, su miedo a la muerte. Escribio sobre como se rascaba los dientes, como su mente vagaba durante la oracion, como era mediocre en muchas cosas en las que deseaba ser bueno. Escribio sobre sus habitos sexuales con el mismo tono practico que usaba para discutir filosofia antigua.
"Yo mismo soy la materia de mi libro; no seria razonable que dedicaras tu tiempo libre a un tema tan frivolo y vano."
Esta declaracion inicial es tanto una advertencia como un desafio. Montaigne fingia que su proyecto era trivial. En realidad, estaba entre las empresas mas ambiciosas de la historia de las letras: registrar a un ser humano tal como realmente era, no como deseaba parecer.
Lo que descubrio Montaigne
Examinandose a si mismo con honestidad implacable durante veinte anos y 107 ensayos, Montaigne llego a intuiciones que la psicologia no articularia formalmente durante siglos:
Somos contradicciones
"No soy capaz de fijar mi objeto. Siempre esta inquieto, y se tambalea con una borrachera natural."
Montaigne vio que el yo no es algo fijo. Somos valientes por la manana y cobardes al anochecer. Sostenemos convicciones que se contradicen entre si. Amamos a alguien y nos irritamos con ellos en la misma hora. En lugar de suavizar estas contradicciones, Montaigne las catalogo.
Esto es radical porque la mayoria de la autoayuda, antigua y moderna, presupone un yo estable que puede mejorarse. Montaigne sugiere algo mas inquietante y mas util: somos un proceso, no un producto. Conocerse a uno mismo significa observarse cambiar.
Nuestros juicios nos revelan
Montaigne noto que cada opinion que sostenemos, cada juicio que emitimos sobre los demas, nos dice mas de nosotros mismos que de la cosa que estamos juzgando. Nuestras reacciones al mundo son un espejo.
"Me estudio a mi mismo mas que cualquier otro tema. Esa es mi metafisica; esa es mi fisica."
Cuando te disgusta el comportamiento de alguien, Montaigne preguntaria: que te dice ese disgusto sobre tus propios valores, miedos y puntos ciegos? No para invalidar el juicio, sino para hacerlo consciente.
La costumbre es un tirano
Uno de los temas mas poderosos de Montaigne es la tirania del habito y la convencion social. Observo que la mayor parte de lo que consideramos "natural" u "obvio" es simplemente la costumbre de nuestro tiempo y lugar particular.
"Las leyes de la conciencia, que pretendemos derivadas de la naturaleza, proceden de la costumbre."
Comparo las costumbres de las sociedades europeas, brasilenas y antiguas — no para clasificarlas, sino para demostrar que la certeza sobre "la forma correcta de vivir" es casi siempre provincialismo disfrazado. Esta era una tolerancia extraordinaria para el siglo dieciseis. Lo sigue siendo hoy.
La muerte no es lo que pensamos
Montaigne estuvo aterrorizado por la muerte durante gran parte de su juventud. Escribio sobre ella obsesivamente — no para conquistar el miedo, sino para examinarlo. Con el tiempo, su relacion con la mortalidad cambio. No porque encontrara respuestas, sino porque el examen honesto despojo al horror de su teatralidad.
"Si no sabes como morir, no te preocupes; la Naturaleza te lo dira en el momento, plena y adecuadamente."
Tras una experiencia cercana a la muerte por un accidente a caballo, Montaigne describio el proceso de perder la conciencia como sorprendentemente suave. Concluyo que gran parte de nuestro miedo a la muerte es miedo a anticipar la muerte — la crueldad de la imaginacion, no el evento en si.
Una conversacion con Montaigne
Como seria llevar una lucha moderna a este mas honesto de los pensadores? Asi podria desarrollarse una conversacion en Talk Sages:
Tu: Siento que realmente no se quien soy. Me comporto diferente con distintas personas — seguro en el trabajo, ansioso con mi familia, alguien completamente diferente con amigos. Cual es el verdadero yo?
Montaigne: Amigo mio, debo decirte algo que quizas te decepcione al principio pero te liberara con el tiempo: todos son tu. Pase veinte anos estudiandome a mi mismo y lo unico que puedo reportar con certeza es que no soy una sola cosa. Era un hombre diferente escribiendo el capitulo uno que el hombre que escribio el capitulo cincuenta. Y era diferente aun en el desayuno y la cena del mismo dia.
Tu: Pero eso no significa que no existe un yo autentico? Que todo es solo una actuacion?
Montaigne: En absoluto. La actuacion es cuando insistes en que debes ser una sola cosa. La autenticidad reside en notar tus muchos yoes sin panico. Escribi sobre mi cobardia y mi valentia en el mismo libro porque poseia ambas. El hombre que exige consistencia de si mismo es el que mas facilmente se engana. Dime — cual de tus muchos yoes desearias mas suprimir?
Tu: Probablemente el ansioso. El que aparece con mi familia. Me siento nino otra vez cuando estoy con ellos.
Montaigne: Y sin embargo, ese yo ansioso lleva un conocimiento que el seguro no tiene. Sabe que temes, que necesitas aun, que heridas no se han curado todavia. No lo descartaria mas de lo que descartaria mi memoria de la infancia. La pregunta no es cual yo es real, sino si puedes mantenerlos a todos a la vista al mismo tiempo — de la manera en que yo intentaba mantenerme a la vista en la pagina, sin halago y sin desprecio.
Este es el don de Montaigne: no respuestas, sino una forma mas honesta de hacer preguntas.
Lo que Montaigne nos ensena hoy
1. Empieza por ti mismo
Antes de intentar comprender el mundo, comprende tus propias reacciones a el. Lleva un diario. No una lista de gratitud ni un registro de productividad — un registro genuino de lo que pensaste, sentiste e hiciste, incluyendo las partes que te avergüenzan.
2. Abraza la incertidumbre
El lema de Montaigne era Que sais-je? — "Que se yo?" Lo llevaba grabado en una medalla al cuello. En una epoca de opiniones ruidosas, su incertidumbre practicada es una forma de coraje intelectual. Admitir que no sabes es el prerrequisito para realmente aprender.
3. Lee ampliamente, sostén con ligereza
Montaigne leia vorazmente pero se negaba a convertirse en discipulo de un solo pensador. Tomaba prestado de Seneca, Plutarco, Lucrecio y decenas de otros — siempre filtrando a traves de su propia experiencia. Las ideas eran herramientas, no credos.
4. Desconfia de tus certezas
Las creencias de las que estas mas seguro son las que mas vale la pena examinar. No porque sean erroneas, sino porque la certeza no examinada es el enemigo del crecimiento. Montaigne diria: si no puedes articular el argumento mas fuerte contra tu propia posicion, no comprendes realmente tu posicion.
5. Se ordinario
El acto mas radical de Montaigne fue negarse a presentarse como extraordinario. Insistia en que era promedio — y luego demostro que una persona promedio, examinada honestamente, contiene universos.
"Cada hombre lleva en si la condicion humana entera."
No necesitas ser notable para merecer ser comprendido. El examen honesto de una vida ordinaria es una de las cosas mas extraordinarias que una persona puede hacer.
En Talk Sages puedes llevar tus preguntas sobre identidad, incertidumbre y la condicion humana al propio Montaigne — basado en los Ensayos y su filosofia de autoexamen radical. No te dara respuestas faciles, pero te ayudara a hacer mejores preguntas.