Montaigne e o autoconhecimento: o ensaista original fala
Michel de Montaigne inventou o ensaio como forma de autoexame radical. Cinco seculos depois, as suas reflexoes honestas sobre a condicao humana continuam surpreendentemente atuais.
Em 1572, um nobre frances retirou-se para a biblioteca da torre na propriedade familiar e comecou a escrever sobre si mesmo. Nao memorias. Nao filosofia no sentido tradicional. Algo inteiramente novo — pecas curtas e divagantes que partiam de uma questao e seguiam a mente do autor para onde quer que fosse.
Michel de Montaigne chamou a estas pecas essais — tentativas, ensaios. Estava a tentar compreender um unico tema: ele proprio. Ao faze-lo, inventou acidentalmente uma das formas literarias mais duradouras e produziu um dos retratos mais honestos da historia sobre o que significa ser humano.
O ato radical da honestidade
O que tornou Montaigne revolucionario nao foi a sua inteligencia — embora fosse brilhante. Foi a sua disposicao para escrever sobre a realidade completa e sem censura de ser uma pessoa.
Escreveu sobre a sua ma memoria, os seus calculos renais, o seu medo da morte. Escreveu sobre como palitava os dentes, como a sua mente vagueava durante a oracao, como era mediocre em muitas coisas nas quais desejava ser bom. Escreveu sobre os seus habitos sexuais com o mesmo tom factual que usava para discutir filosofia antiga.
"Eu proprio sou a materia do meu livro; nao seria razoavel que dedicasses o teu tempo livre a um tema tao frivolo e vao."
Esta declaracao inicial e tanto um aviso como um desafio. Montaigne fingia que o seu projeto era trivial. Na realidade, estava entre as empresas mais ambiciosas da historia das letras: registar um ser humano tal como realmente era, nao como desejava parecer.
O que Montaigne descobriu
Examinando-se a si mesmo com honestidade implacavel durante vinte anos e 107 ensaios, Montaigne chegou a intuicoes que a psicologia nao articularia formalmente durante seculos:
Somos contradicoes
"Nao consigo fixar o meu objeto. Ele esta sempre inquieto, e cambaleia com uma embriaguez natural."
Montaigne viu que o eu nao e uma coisa fixa. Somos corajosos de manha e covardes ao anoitecer. Temos conviccoes que se contradizem. Amamos alguem e ficamos irritados com ele na mesma hora. Em vez de suavizar estas contradicoes, Montaigne catalogou-as.
Isto e radical porque a maioria dos conselhos de autoajuda, antigos e modernos, pressupoe um eu estavel que pode ser melhorado. Montaigne sugere algo mais inquietante e mais util: somos um processo, nao um produto. Conhecer-se a si mesmo significa observar-se a mudar.
Os nossos julgamentos revelam-nos
Montaigne notou que cada opiniao que sustentamos, cada julgamento que fazemos sobre os outros, nos diz mais sobre nos proprios do que sobre a coisa que estamos a julgar. As nossas reacoes ao mundo sao um espelho.
"Estudo-me a mim mesmo mais do que qualquer outro tema. Essa e a minha metafisica; essa e a minha fisica."
Quando o comportamento de alguem o enoja, Montaigne perguntaria: o que lhe diz esse nojo sobre os seus proprios valores, medos e pontos cegos? Nao para invalidar o julgamento, mas para o tornar consciente.
O costume e um tirano
Um dos temas mais poderosos de Montaigne e a tirania do habito e da convencao social. Observou que a maior parte do que consideramos "natural" ou "obvio" e simplesmente o costume do nosso tempo e lugar particular.
"As leis da consciencia, que pretendemos derivar da natureza, procedem do costume."
Comparou os costumes das sociedades europeias, brasileiras e antigas — nao para as classificar, mas para demonstrar que a certeza sobre "a forma correta de viver" e quase sempre provincianismo disfarcado. Esta era uma tolerancia extraordinaria para o seculo dezasseis. Continua a se-lo hoje.
A morte nao e o que pensamos
Montaigne esteve aterrorizado pela morte durante grande parte da sua juventude. Escreveu sobre ela obsessivamente — nao para vencer o medo, mas para o examinar. Com o tempo, a sua relacao com a mortalidade mudou. Nao porque encontrou respostas, mas porque o exame honesto despiu o horror da sua teatralidade.
"Se nao sabes como morrer, nao te preocupes; a Natureza dir-te-a no momento, plena e adequadamente."
Apos uma experiencia de quase-morte devido a um acidente a cavalo, Montaigne descreveu o processo de perda de consciencia como surpreendentemente suave. Concluiu que grande parte do nosso medo da morte e medo de antecipar a morte — a crueldade da imaginacao, nao o evento em si.
Uma conversa com Montaigne
Como seria levar uma luta moderna a este mais honesto dos pensadores? Eis como uma conversa poderia desenrolar-se no Talk Sages:
Voce: Sinto que nao sei realmente quem sou. Comporto-me de forma diferente com pessoas diferentes — confiante no trabalho, ansioso com a familia, alguem completamente diferente com amigos. Qual e o verdadeiro eu?
Montaigne: Meu amigo, devo dizer-lhe algo que podera desaponta-lo no inicio mas o libertara com o tempo: sao todos voce. Passei vinte anos a estudar-me e a unica coisa que posso relatar com certeza e que nao sou uma coisa so. Era um homem diferente a escrever o capitulo um do que o homem que escreveu o capitulo cinquenta. E era diferente ainda ao pequeno-almoco e ao jantar no mesmo dia.
Voce: Mas isso nao significa que nao existe um eu autentico? Que e tudo apenas uma representacao?
Montaigne: De modo algum. A representacao e quando insiste que deve ser uma coisa so. A autenticidade reside em notar os seus muitos eus sem panico. Escrevi sobre a minha cobardia e a minha coragem no mesmo livro porque possuia ambas. O homem que exige consistencia de si mesmo e o que mais facilmente se engana. Diga-me — qual dos seus muitos eus gostaria mais de suprimir?
Voce: Provavelmente o ansioso. O que aparece com a familia. Sinto-me crianca outra vez quando estou com eles.
Montaigne: E no entanto, esse eu ansioso carrega um conhecimento que o confiante nao tem. Sabe o que teme, do que ainda precisa, que feridas ainda nao cicatrizaram. Nao o descartaria mais do que descartaria a minha memoria de infancia. A questao nao e qual eu e real, mas se consegue mante-los todos em vista ao mesmo tempo — da forma como eu tentava manter-me em vista na pagina, sem lisonja e sem desprezo.
Este e o dom de Montaigne: nao respostas, mas uma forma mais honesta de fazer perguntas.
O que Montaigne nos ensina hoje
1. Comece por si mesmo
Antes de tentar compreender o mundo, compreenda as suas proprias reacoes a ele. Mantenha um diario. Nao uma lista de gratidao nem um registo de produtividade — um relato genuino do que pensou, sentiu e fez, incluindo as partes que o embaracam.
2. Abrace a incerteza
O lema de Montaigne era Que sais-je? — "O que sei eu?" Usava-o gravado numa medalha ao pescoco. Numa epoca de opinioes ruidosas, a sua incerteza praticada e uma forma de coragem intelectual. Admitir que nao sabe e o pre-requisito para realmente aprender.
3. Leia amplamente, segure com leveza
Montaigne lia vorazmente mas recusava tornar-se discipulo de um unico pensador. Emprestava de Seneca, Plutarco, Lucrecio e dezenas de outros — sempre filtrando atraves da sua propria experiencia. As ideias eram ferramentas, nao credos.
4. Desconfie das suas certezas
As crencas de que tem mais certeza sao as que mais vale a pena examinar. Nao porque estejam erradas, mas porque a certeza nao examinada e o inimigo do crescimento. Montaigne diria: se nao consegue articular o argumento mais forte contra a sua propria posicao, nao compreende verdadeiramente a sua posicao.
5. Seja ordinario
O ato mais radical de Montaigne foi recusar apresentar-se como extraordinario. Insistia que era mediano — e depois demonstrou que uma pessoa mediana, honestamente examinada, contem universos.
"Cada homem carrega em si a condicao humana inteira."
Nao precisa de ser notavel para merecer ser compreendido. O exame honesto de uma vida ordinaria e uma das coisas mais extraordinarias que uma pessoa pode fazer.
No Talk Sages pode trazer as suas questoes sobre identidade, incerteza e a condicao humana ao proprio Montaigne — fundamentado nos Ensaios e na sua filosofia de autoexame radical. Nao lhe dara respostas faceis, mas ajuda-lo-a a fazer melhores perguntas.